
PRAEFATIO 
 
 

«La distinción entre pasado, presente y futuro  
es solo una ilusión obstinadamente persistente». 

Albert Einstein 
 
 

Cómo se escribe la historia y qué tiene  
que ver esto con los cotilleos 

Pues al principio, ninguna civilización, bueno, más bien nadie, sabía escribir. Éramos todos unos brutos. 
Me refiero al principio de los tiempos, cuando una buena pedrada valía más que mil palabras. A esa época 
primitiva la llamamos prehistoria. Nadie dejó escrito quién era, ni con quién andaba, ni si su vecina era una 
envidiosa ni por qué no querían que se afincaran neandertales en la vecindad. De esa edad empedrada 
poco sabemos, aunque abarca la mayor parte del tiempo que el ser humano ha sido ser humano. 
Desconocemos los cotilleos de entonces, por eso la Edad de Piedra resulta tan aburrida.  
 
Después, viene la protohistoria. En esta época ya hay algunas ciudades por ahí, por oriente, y algunas de 
estas civilizaciones saben escribir. No solo nos escriben sobre ellas mismas, sino que también lo hacen 
sobre otras civilizaciones y pueblos que van conociendo por esos mundos de Dios que van recorriendo y 
buscando bares abiertos (o estaño para hacer bronce), y en vez de eso encuentran civilizaciones que 
todavía no saben escribir o cuyos escritos no han sobrevivido a los millenials, digo a los milenios. En esos 
tiempos pretéritos nace el antecesor de nuestro alfabeto, de nuestras letras: el llamado proto-sináptico, 
una forma de escribir anterior al fenicio en el que cada símbolo terminará siendo una sola letra para que 
no sea todo un lío. En ese proto-sináptico, el símbolo Mem por ejemplo, que se dibujaba como una onda y 
significaba «agua», daría, con el paso de los siglos, origen a la letra «M» (que si te fijas es como una onda) y 
el símbolo Ayin, que significaba «ojo» y se dibujaba casualmente como un ojo, terminó siendo nuestra letra 
«O» (que se parece a un ojo de esos de «ojos verdes, verdes como, la albahaca»...). Por fin podíamos 
escribirnos mensajes y enviarnos cartas criticando a la vecina, que estaba «apoyá en el quicio de la 
mancebía», como en la misma copla. Este alfabeto tan majo se convirtió en el fenicio, y ese, a su vez, en el 
griego arcaico, y de ahí evolucionó al griego y posteriormente al latino. El nuestro. El alfabeto latino es el 
alfabeto que seguimos utilizando casi tres mil años después. Nuestras letras son todavía las letras 
romanas. Lógico, si es que, ¡somos romanos! 

Es más, como los bárbaros no sabían escribir, ya que estaban en la protohistoria cuando les conocimos, 
ellos también adoptaron nuestro alfabeto para sus idiomas burdos, por eso nuestras letras son casi 
universales. De hecho, la palabra bárbaro, del latín barbarus, se origina en una onomatopeya griega (bar, 
bar) que hace referencia a que no se les entendía al hablar, que es que hablaban y hablaban y solo se les 
entendía: «bar, bar, bar» (otros que buscaban bares abiertos), y por eso los griegos, primero, y luego 
nosotros, los llamamos bárbaros. Además de su forma de hablar extraña y que no supieran escribir, 
también chocaba mucho que vivieran en sitios espantosos donde llueve todo el rato, o hace frío, o es de 
noche a las cuatro, o donde todo son bosques húmedos de penumbra, en vez de vivir a orillas del 
Mediterráneo, donde nos lo pasamos chachi piruli y se come como en ningún sitio, además de que hay 
buen vino. Me acuerdo de un monólogo de Luis Piedrahita en el que se preguntaba que si los humanos se 
desperdigaron por el mundo, qué hizo que un grupo después de la larga migración, se detuviera en el polo 
(los futuros esquimales) y dijera: «Pues aquí nos quedamos, que tiene esto buena pinta...». En fin. Tanto 
hablar del tema de qué bien se vive en typical Spain, y resulta que al cabo de los siglos los bárbaros 
decidieron instalarse por aquí a lo loco en cuanto nos distrajimos; primero los vándalos, suevos, alanos y 
godos, y todavía 

mil y pico años después vienen sus descendientes en hordas turísticas; cuando son jóvenes se pillan unas 
cogorzas bárbaras y se asoman mucho a los balcones; luego, los que sobreviven, cuando se hacen mayores, 



se compran una casa por Levante y se instalan aquí para echar de menos la lluvia y ver partidos de rugby 
en una terraza. 

El caso es que, volviendo al principio de los tiempos, que me voy por las ramas a la que me descuido, 
después de la prehistoria y la protohistoria, viene por fin la historia, cuando todas las civilizaciones tienen 
la capacidad de escribir y, por lo tanto, de dejarnos constancia documental de quiénes somos y lo que 
hacemos cada cual. A partir de aquí nos cuentan lo majos que son y lo malos que son todos los demás, que 
hemos tenido que invadirlos porque los helvecios estaban entrando en la Galia, así que mejor entramos 
nosotros, echamos a los helvecios y nos quedamos en la Galia, pero haciéndoles un favor, ¿vale? Vale, hasta 
aquí bien, total, el que escribe, escribe que él es el que tiene razón y a lo mejor por eso mismo los 
problemas, cuando por fin sabemos escribir, en vez de solucionarse se complican y son varios y variados. 
Para empezar, resulta que no todo lo escrito se conserva por los siglos de los siglos; para seguir, sucede 
que no todo lo escrito y teóricamente conservado es el original y, además, para terminar, y aquí te quiero 
ver, amigo, es que resulta que no todo lo escrito, por el simple hecho de ser antiguo, es cierto. Por ejemplo, 
imagínate que, sobre la invasión de Ucrania de 2022, dentro de mil años solo se conserva, por una de esas 
casualidades, lo que dice Putin sobre «su operación especial», pero no la versión del resto del mundo, 
sobre todo del democrático. Pues entonces los historiadores del futuro, si solo se basaran en los escritos de 
Putin, en lo conservado, escribirían la historia de una manera un pelín tergiversada, ¿no? Diciendo que la 
OTAN obligó a Ucrania a atacar a Rusia, que Rusia se defendió invadiéndola, que Ucrania estaba dirigida 
por un judío nazi (¿?), que Putin es el líder más valorado y guapetón del mundo... Pues a lo mejor eso es lo 
que nos está pasando con respecto al pasado, pero no lo sabemos. Por ejemplo, para la época del Alto 
Imperio, todas las fuentes escritas que tenemos son... poco fiables, por decirlo finamente, pero son las que 
tenemos. Como las hemos utilizado durante mil y muchos años, consideramos cierto casi todo lo que 
ponen y llamamos, por ejemplo, un loco peligroso al emperador Calígula, básicamente porque vimos una 
peli medio porno con Malcolm McDowell interpretándole (y Malcolm también hacía del depravado Alex en 
La naranja mecánica), o porque de pequeños vimos una serie inglesa de la BBC basada en una novela, 
basada, a su vez, en Suetonio, quien pone a Calígula a caer de un burro cuando escribe sobre su reinado 
unos setenta u ochenta años después de la muerte del emperador. Vamos, que no estaba allí en un rincón 
para ir anotando lo que pasaba, sino que él, a su vez, se basa en vete a saber qué. Seguramente en lo que 
cotilleaban los más viejos sirvientes de palacio, que repetían los chismes más jugosos que, al mismo 
tiempo, les habían contado a ellos muchos, muchos años antes en alguna noche de borrachera de mulsum 
en las cocinas de Palacio. 

De hecho, lo que sabemos de los emperadores son solo habladurías, y cuanto más escabrosas, mejor nos 
las sabemos. Si salimos a preguntar a la calle sobre qué opina la gente acerca de Nerón o de Calígula, o 
incluso de Tiberio, muchos nos contestarán tal o cual cosa (por lo menos todo quisque sabe que a uno de 
ellos le gustaba «jugar con fuego»). En cambio, si les preguntamos por Trajano, el mejor emperador de su 
historia según los propios romanos (junto con Augusto), pues... nop, ni idea... y eso que era hispano... Por 
ejemplo, mucha gente cree que Calígula nombró cónsul o senador a su caballo Incitato, pero, que sepamos, 
es mentira. Esta animalada ni siquiera la llegan a decir Suetonio ni Casio, los que escribieron lo que ha 
sobrevivido y que nos hablan del tema. Lo hemos exagerado porque lo vimos en Yo, Claudio. No sé si es 
que solo nos gustan los escándalos o que solo nos creemos las exageraciones, los exabruptos. Desde luego, 
las noticias son lo que se sale de la norma; nadie hace un noticiero para decir que no ha pasado hoy nada 
reseñable: «todo bien, no News, good News, devolvemos la conexión, que sigan ustedes bien», ni nadie 
escribe una biografía sin sacarle los colores al biografiado. Sobre todo, si el que te paga el trabajo odia al 
personaje en cuestión y a toda su parentela. El humorista Jerry Seinfield dijo que le chocaba que en los 
periódicos siempre les caben justas todas las noticias; nunca les sobra espacio, nunca les falta sitio; es 
como si cuando lo tienen completito, lleno de letras, fotos y anuncios de principio a fin, dijeran: 
«¡Imprímelo ya, no sea que pase algo nuevo y no nos quepa!»... Tampoco salen nunca con páginas en 
blanco. «Es que no ha pasado nada más, qué quieres que le haga»... 

Desde la siguiente dinastía tras los Julio-Claudios, y luego con más fuerza mientras se hacía fuerte el largo 
brazo del cristianismo, todos los propagandistas que han escrito la historia, es decir, casi todos durante 
más de un milenio, han procurado dibujar a los emperadores paganos como a unas bestias pardas. De 



hecho, se esforzaron bastante en intentar que no quedara ni una puñetera estatua que los representara, 
con que, si rompieron la piedra y fundieron el bronce, qué no habrán hecho con los papeles... Además, 
todos recordamos más, evidentemente, las excepciones que las normas, más las barbaridades que las cosas 
comunes. Todos los días despegan y aterrizan miles y miles de aviones y eso no es noticia; la noticia es que 
uno despegue y luego no aterrice... también si vas a una fiesta te acuerdas de quién se pilló una buena y se 
puso a bailar en la mesa, no de los demás que desde los rincones simplemente se ponían hasta arriba de 
todos los canapés que veían pasar mientras bebían solo de lo caro sin hacerse notar. Los escándalos se 
recuerdan más que los anuncios del tipo: «Fueron felices y comieron perdices». Ahí precisamente, fíjate 
que no es casualidad, es donde se terminan los cuentos, donde acaban los relatos, donde ya no hay más 
que contar. Todo fue bien a partir de aquí. Fin de 

la historia. 

Resumiendo mucho, pero mucho, las fuentes principales que tenemos para las vidas de los 
emperadores romanos son estas: Dion Casio, que escribe en el siglo III su Historia Romana y que es 
considerado un mentiroso compulsivo, ya que es claramente tendencioso y, además, copia a los anteriores 
en lo que le interesa, sin hallar fuentes más originales. Copia y pega. También está Plutarco y su Vidas 
paralelas, que escribe biografías sobre las que él mismo nos explica que: «No escribimos historias, sino 
vidas», es decir, que le preocupaba más retratar el carácter del personaje que sus acciones, «dejando a 
otros los hechos de gran apariencia y los combates». Pues empezamos bien, amigo. Así que, de historia, na 
de na. Luego está Suetonio, a quien ya hemos mencionado, que escribe en tiempos de Adriano su Vidas de 
los doce césares, es decir, que escribe en el siguiente siglo y bajo otra dinastía, en una época en la que ni 
siquiera existía la Wikipedia. Su obra repasa todos los cotilleos que en palacio se contaban sobre los 
primeros césares, y se la considera superficial y tendenciosa, pero esto es todo amigos, es lo que hay.  
 

Tácito, otro de los historiadores de esta época, escribió los Anales, también en el siglo ii. En ellos se 
hablaba de los reinados de Augusto a Nerón, pero ¡ay!, solo se conservan los cuatro primeros libros, 
algunas partes del quinto y el sexto y del libro XI al XVI con bastantes huecos. Vamos, un cromo. En su 
Historia, el otro libro que nos importa de Tácito para nuestras cosas romanas, habla de los emperadores 
entre Nerón y Domiciano, pero de estas «historias», se han conservado solo los cuatro primeros libros (y 
parte del quinto) de un total teórico de catorce. Una puñetera pena. 
 

Eso nos deja la Historia Augusta, una edición de 1603 en la que se compilan unos cuantos textos de un 
manuscrito del siglo ix, que ni siquiera sabemos quién la escribió y que se piensa que fue redactada a 
finales del siglo iv. Casi todo lo que contiene es considerado por completo falso o directamente inventado, 
¡vaya por Dios! 

Y esta es solo la primera parte contratante de la primera parte contratante. El primero de nuestros 
problemas; lo poco conservado y su escasa fiabilidad.  
 
La primera biblioteca pública de Roma la fundó Julio César en una época en que si querías tener un libro, 
hacías lo que hacemos ahora, ir a la librería donde te atendía el librero (librarius) y comprarlo. La 
diferencia es que no te lo llevabas puesto; lo encargabas, como si lo compraras por internet o lo tuvieras 
que pedir porque no lo tienen: «Hola, muy buenas, mireusté, que yo es que quería La Eneida». «Pues muy 
bien, caballero, la tendrá preparada en siete días; La Eneida son XII libros y vienen en un estuche de cuero 
redondo monísimo, impermeable y con remaches de latón. Cada libro viene enrollado individualmente en 
papiro del bueno. ¿Quiere que se la enviemos a su domus cuando esté preparada? Si usted es cliente 
praemium (palabra latina que significa «premio») no le costará nada el envío». Como dijo el premio Nobel 
Paul Krugman: «Puedes comprar libros en línea y encontrar lo que buscas, pero esen las librerías donde 
encuentras lo que no estabas buscando». Bueno, pues en las librerías romanas, había de todo. 
 

El librero tenía varios escribas copiando los libros a medida que se los encargaban o cuando alguien iba 
a presentar su nueva obra. Alguna de estas copias (a veces, afortunadamente, unas cuantas) eslo que se ha 
ido conservando a lo largo de los siglos, al menos hasta el medievo. De todas las obras que se escribieron 
en Grecia y Roma, solo se conservan unas seis mil setecientas. Tal vez menos del 1% de las que 
escribieron. La inmensísima mayoría se perdieron en el proceloso mar del tiempo. 


