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MITOMORFOSIS 

 

II. Por todos los dioses. 

 

«Los dioses nos envidian. Nos envidian porque somos mortales,  

porque cada instante nuestro podría ser el último.  

Nunca serás más hermosa de lo que eres ahora,  

nunca volveremos a estar aquí» 

Aquiles en la peli Troya (2004) 

 

«Si los toros y los leones supieran pintar,  

pintarían a los dioses como toros y leones» 

Jenófanes de Colofón, siglo V a.C. 

 

Hemos hablado de los primeros dioses, los que nacieron del tiempo, de Saturno. Los que 

lucharon contra los titanes y contra los gigantes y terminaron ordenando el mundo tal y 

como ellos querían que fuera, pero aparte de ellos, conocemos muchísimos más nombres de 

dioses griegos y romanos, todos ellos a imagen y semejanza de cómo eran los griegos y 

romanos. Sólo con un par de diferencias: Todos ellos inmortales e insaciables. Duros y 

cabezotas, celosos y generalmente tocados con un cierto problema de continencia sexual. 

Había todo tipo de dioses. Dioses per tutti y para todo: Minerva por ejemplo, nació de su 

padre Júpiter, cuando éste se comió a Metis, su primera noviaque ejemplifica a la vez la 

prudencia y la perfidia, que era una «titana» (o titánide). Después de haberse comido a la 

señora, al bruto Júpiter le dolía todo el cuerpo (normal), y especialmente la cabezota. 

Entonces no sabiendo como curarse, porque las aspirinas y todo eso no estaban muy 

inventadas todavía, le pidió ayuda a su hijo Vulcano, quien no tuvo mejor idea que abrirle a 

su padre la cabeza de un fuerte hachazo. Afortunadamente, su papá era un dios inmortal, por 

lo que se curó, pero antes de que la brecha se cerrase, nació por su cabeza Minerva, una 

chica ya crecidita y armada hasta los dientes con casco y armadura. De hecho, pocos años 

después, esta nena ayudó a su padre en la lucha contra los gigantes, nada menos.   

¿Pero quienes eran toda esta troupede gigantes, titanes y demás? 

Pues los titanes  eran como dioses primigenios, según esto, hermanos de Saturno y bastante 

brutos. Eran doce, chicos y chicas y hubo una segunda generación, entre los que destacan, 

por ejemplo, Prometeo, Helios, Selene y Atlas.  El caso es que cuando los dioses fueron 

liberados por Júpiter, lucharon contra los titanes y los vencieron, relegándoles al tártaro. 

Esta  primera «temporada»de la serie de El Mundo, es la llamada Titanomaquia.  Los titanes 

de la segunda generación eran en principio, más majetes y muchos se hicieron amiguetes de 
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los olímpicos. Selene es, como habrás adivinado, querido lector, la luna, a cuyos hipotéticos 

habitantes todavía llamamos selenitas.  

Homero fue el primer europeo, en el caso de que Homero hubiera sido solo una persona y de 

que fuera europeo, en cantarle a la luna. En los llamados himnos homéricos, se guarda entre 

otros este pequeño poema, antecedente de Blue Moon, de Yo no te pido la luna, de Bad 

Moon rising, de Hijo de la Luna y de las millones de canciones dedicadas a nuestro bello 

satélite en todos los tiempos… 

 

«¡Oh Musas de suave voz, hijas de Zeus Cronida, hábiles en el canto! Enseñadme a 

Cantar a la Luna, de abiertas alas, cuyo resplandor sale de su cabeza inmortal, 

aparece en el cielo y envuelve la tierra, donde todo surge muy adornado por su 

resplandor fulgurante. El aire oscuro brilla junto a la áurea corona y los rayos 

resplandecen en el aire cuando la divina Luna, después de lavar su hermoso cuerpo 

en el Océano, se viste con vestiduras que relumbran de lejos». 

 

La Luna cruzaba el cielo de noche, en un carro tirado por dos caballos blancos y era 

hermana de… 

Helios, que además de una marca de mermelada, es el sol, manejaba una cuadriga cruzando 

el cielo cada día y tardaba todo el día en cruzar el cielo en su cuadriga. Todo bien, menos un 

día que su chaval adolescente le cogió el coche sin permiso y quemó media Tierra, porque 

volaba bajo.  

Los romanos lo llamamos simplemente sol o Sol Invictus. El Sol se acostaba todas las 

noches en las costas de Hispania y pasaba la velada en una copa dorada que lo llevaba de 

vuelta al este flotando en el océano, que se creía era un río que rodeaba la tierra, para 

amanecer al nuevo día de nuevo en oriente. Al sol está dedicado el diesSolis, nuestro actual 

domingo (diesDominicus) y a la Luna, su hermana, como sabes querido lector, le dedicamos 

el lunes; el día inmediato posterior, como la noche sigue al día…  tras el sol, amanece la 

luna. 

Atlas, su hermano en la versión oficial, fue condenado después de las guerras entre titanes y 

dioses a sostener el cielo, desde un lugar en el límite de la tierra, un poco más allá de las 

columnas de Hércules y las Canarias. En honor de este titán, el océano de nuestra costa 

oeste, se llama Atlántico. Cuando Hércules vino al jardín de las Hespérides, que también 

quedaba por aquí a orilla, a cumplir uno de sus trabajos, conoció a Atlas. 

Hércules le pidió entonces al titán Atlas, que también era el padre de las Hespérides, que le 

trajera porfa unas cuantas manzanas y que mientras, él le sostendría el mundo. Atlas aceptó, 

pero luego, como que pensó que mejor no quería volver a su puesto, si no llevarle él mismo 

las manzanas a Euristeo, el tipo que le había encargado el trabajito a Hércules y que si eso, 

luego enseguida volvía. Fijo. El semidiós hizo como que aceptaba pero le dijo: -vale, pero 

sostenme un momento el mundo mientras me pongo la capa, que me estoy haciendo trizas el 
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omoplato-. En el instante en que Atlas sujetó de nuevo el orbe, Hércules le dijo que si te he 

visto no me acuerdo y se piró con las manzanas de marras a toda pastilla. Según la leyenda, 

con el paso de muchos, muchos años, Atlas se cansó de sostener el mundo y finalmente 

murió, cayendo su cuerpo sobre el Magreb y formando con sus huesos, la cordillera que 

todavía llamamos Atlas.  

Prometeo, otro titán, por otra parte es el abuelo de todos los hombres, ya que en una de las 

versiones mitológicas, fue su hijo, Deucalión, el que creó al primer hombre «moderno». 

Dice el mito que Deucalión estaba casado con su prima Pirra, que era hija de Pandora (otra 

que tal) y de Epimeteo, el hermano de Prometeo. Entonces Júpiter estaba harto de los 

hombres y les mandó un diluvio (qué típico) para acabar con todos. Deucalión y Pirra 

hicieron la clásica Arca para estas ocasiones, con animalillos y todo eso, y cuando se secó de 

nuevo el mundo, bajaron y se sintieron solos, muy solos. Como en confinamiento pero a lo 

bestia. Entonces se dirigieron al oráculo de Delfos, donde se les dijo que para repoblar la 

tierra debían arrojar los huesos de su madre hacia atrás. No entendieron nada de nada, como 

suele suceder con estos oráculos que están todos en griego, hasta que por casualidad, 

Deucalión tiró una piedra por encima de su hombro y brotó un hombre de la tierra. Así, 

recogieron todas las piedras que pudieron, esto es; los huesos de su madre tierra, y las fueron 

arrojando a su espalda. De las que tiraba Deucalión, nacían chavalotes y de las que Pirra 

arrojaba, nacían mujeres y así resurgió la raza humana. Pero los hombres pasaban frío y 

tenían miedo por la noche, así que el abuelo, Prometeo, les trajo el fuego (lo que no haga un 

abuelo por sus nietos), para que vieran en la noche, tuvieran calorcito en invierno y pudieran 

asarse por lo menos unas salchichas y panceta de vez en cuando, que todos los días  a base 

de verduras crudas y fiambre… 

Parece que a Júpiter no le hizo mucha gracia que Prometeo les hubiera dado a los hombres el 

fuego, así que se molestó ligeramente. Encargó a Vulcano que le construyera unas cadenas 

para encadenarlo a una montaña y ordenó a un águila que cada día le comiera en vivo el 

hígado a Prometeo. Como el titán era inmortal, el hígado le crecía de nuevo cada vez y el 

águila volvía a comérselo, lo que resultaba algo molesto y pelín doloroso. Buen rollito las 

venganzas de Júpiter. Prometeo ha sido inmortalizado en las innumerables obras de arte que 

desde hace miles de años se han realizado en su honor, o con él como protagonista. Desde la 

tragedia de Esquilo del siglo VI a.C. Prometeo encadenado, hasta la peli Prometheus, de 

Ridley Scott en el 2012 y por cierto, con título en latín puro. También entre los homenajes a 

Prometeo, es curioso que el título original de la obra de Mary W. Shelley; Frankenstein 

(1818), sea realmente: Frankenstein o el moderno Prometeo. El título tiene el sentido de que 

el Dr. Frankenstein roba al dios, en este caso, el fuego sagrado del poder de otorgar vida. A 

mí personalmente siempre me ha gustado más la versión de Mel Brooks de 1974: El 

jovencito Frankenstein.  

Por cierto que me resulta llamativo el número creciente de películas futuristas y de ciencia 

ficción con nombres en latín. Además de la citada Prometheus (2012), me vienen a la cabeza 

Alien (extraño, extranjero, 1979) y sus secuelas, Predator (Depredador, 1987) y sus 

secuelas, Ad Astra (A las estrellas, 2019), Elysium (Eliseo- 2013), Marte (2015), Ex 

Machina (De la máquina, inventado- 2014), Matrix (Matriz- 1999) y sus secuelas, Oblivion 

(Olvido), Solaris (solar), Apollo (11 & 13), Terminator  (Exterminador, 1984) y sus 

secuelas, etc., etc. Parece que el futuro, al menos según Hollywood, va a ser más romano 

que otra cosa, de lo cual me alegro bastante.  



El
 p

re
se

n
te

 d
o

cu
m

en
to

 e
s 

u
n

 e
xt

ra
ct

o
 p

ro
m

o
ci

o
n

al
 d

e
l l

ib
ro

 M
it

o
m

o
rf

o
si

s 
d

e 
P

ac
o

 Á
lv

ar
ez

, M
O

D
U

S 
O

P
ER

A
N

D
I. 

To
d

o
s 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

es
tá

n
 r

es
er

va
d

o
s.

 E
st

á 
p

ro
h

ib
id

a 
su

 p
u

b
lic

ac
ió

n
, e

d
ic

ió
n

 o
 p

ro
m

o
ci

ó
n

 s
in

 p
er

m
is

o
 e

xp
re

so
 d

el
 a

u
to

r.
 

 
 

Vulcano, el que sale a la izquierda según se mira en el cuadro de Velázquez: La Fragua de 

Vulcano, fue quien fabricó, a imagen de las diosas a la primera mujer: Pandora, de la que ya 

hemos hablado por ejemplo en Somos Romanos. Pandora fue a ver a Epimeteo, hermano de 

Prometeo,  quien se enamoró a primera vista de la chica, a pesar de que su hermano le había 

dicho que no aceptara ningún regalo de los dioses. Pandora tenía una cajita que Júpiter le 

había dicho que no debía abrir, pero, la curiosidad mató al gato y Pandora, como mujer que 

era, era curiosa y abrió la caja. En ella, junto con todos los vientos, estaban encerrados todos 

los males, la muerte, las enfermedades, el trabajo, Hacienda… males que se extendieron por 

toda la tierra. Pandora se dio cuenta de la que se había liado en un momento y cerró la caja, 

conservando en su interior la esperanza. Por esto se dice que lo último que se pierde es la 

esperanza.  

Júpiter les pidió a los dioses que dotaran a Pandora, a la mujer de todo tipo de premios. 

Venus le otorgó belleza y gracia. Minerva, el dominio de las artes y de las artesanías, 

incluyendo el uso del telar, pero a Mercurio le encargó que la hiciera inconstante y 

seductora, con carácter cambiante como la luna y como se dice en el Aria de Rigoletto, 

escrita por el también eterno Giuseppe Verdi (1813-1901) La donna e mobile: 

«È sempremisero  Es siempre miserable  

chi a leis'affida  quien confía en ella, 

chi le confida   quien le ofrece  

mal cauto ilcore!  Incauto el corazón. 

Purmai non sentesi  Pero a pesar de todo 

feliceappieno   No es nadie feliz 

chi su quel seno  si de su seno 

non liba amore!  No bebe amor.  

La donna è mobile;  La mujer es voluble 

qualpiuma al vento  como pluma al viento 

mutad'accento  cambia de palabra 

e di pensier   y de pensamiento».  

 

Hombre, qué fácil es echarle la culpa de todo a la mujer… esto es cosa de griegos… desde 

luego, no de romanos.  El caso es que los hombres y las mujeres, descendemos de los 

titanes. Por eso alguna vez, alguno de entre nosotros y muchas entre ellas, son héroes y 

heroínas. 

Los gigantes en cambio, eran veinticuatro hijos de la tierra Gea, que estaba bastante molesta 

porque sus nietos los olímpicos hubieran encerrado a sus hijos otros hijos los titanes en el 

Tártaro. La lucha entre los gigantes y los dioses fue una guerra terrible en la que los 

olímpicos, para poder vencer necesitaban, según el oráculo, ser ayudados por un mortal, con 

lo que reclutaron a Hércules para que les echara una mano.  
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Minerva participó destacadamente en la guerra y aplastó, por ejemplo, al gigante Encelao, 

echándole encima la isla de Sicilia. El monte Etna es el aliento de fuego del gigante, 

escapando todavía de la tierra.   

Por cierto que este Tártaro tan mencionado donde están encerrados los titanes, es un lugar 

más profundo que el Hades, un abismo infinito y oscuro. Algo así como el infierno clásico. 

El centro de la tierra… Los tártaros asiáticos, le deben a este infierno su nombre. Tártaros, 

seres infernales y oscuros que destruían todo a su paso cabalgando en el siglo XIII a las 

órdenes de GengisKhan, creando un imperio oscuro que ríete tú del de StarWars, un imperio 

que llegaba desde Corea hasta el Danubio. Los tártaros eran más brutos todavía que los 

bárbaros. Por eso, se les llamó así, tártaros, ya que su etnia se denominaba algo así como 

Tatar y cuando se les vio venir, parecían (y olían como) soldados del averno.Hoy, 

Tartaristán es una de las repúblicas que conforman la federación rusa, con capital en Kazan. 

Por cierto que Apocalipsis significa en griego «revelaciones». Es curioso que entre los miles 

de símbolos que encierra este libro bíblico, en las traducciones al español, cuando se habla 

del cuarto jinete, se menciona al muy pagano dios Hades, (Apocalipsis 6:7-8): 

«Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente, que decía: Ven y mira. 

Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el 

Hades le seguía». 

Mientras que en la Vulgata se dice que «y el infierno le seguía» (Et 

InfernusSequebaturEum), en las versiones francesa e inglesa no se menciona el Hades, pero 

en la italiana, si (e glivenivadietrol’Ades). No sé. Resulta curioso que el traductor al español 

o al italiano de la Biblia, fuera un amante de la mitología pagana… 

Volviendo al Panteón (Pantheon: todos los dioses) pagano, Minerva era la diosa de la 

inteligencia, de la guerra y de la artesanía. Su nombre romano viene seguramente de la diosa 

etrusca Menrva, aunque todos sus atributos e historia son los mismos que los de la muy 

griega Atenea. En su versión helena fue la inventora del olivo, que regaló a su ciudad 

Atenas, enseñando de paso a los atenienses la obtención del aceite, para iluminar, para 

cocinar y como perfume.  

También inventó el torno de alfarero y la flauta, aunque una vez que se vio reflejada en un 

lago con los mofletes hinchados por tocar ese instrumento, arrojó la flauta al suelo 

maldiciendo a quien lo recogiese. Lo recogió el sátiro Marsias, que pasaba por allí y no 

sabía nada de la maldición. Aprendió a tocar el instrumento tan bien que se atrevió a desafiar 

a Apolo a un concurso en el que las Musas elegirían si era más chula la música de Marsias 

en la flauta o la de Apolo con su lira. Evidentemente, ganó Apolo (aunque hay quien dice 

que haciendo trampas divinas) y por el atrevimiento de Marsias al haber retado a un dios, 

Apolo ordenó que se le desollara vivo, es decir, que se le arrancara la piel estando el reo 

vivito y coleando. Algo bastante doloroso. Rencorosillo, el dios. Así se cumplió la maldición 

de Minerva. De la piel de Marsias clavada en un árbol cayó su sangre tanto tiempo, que 

formó el río del mismo nombre, curso que desemboca en el río Meandro, creo que al este de 

Grecia.  


